我们都要像奔赴生命中最重要的相遇那样向文学走去，要像奔赴爱情甚至死亡那样向文学走去，这是应有之义，也是势必之行。
——《文学课》作者：胡里奥·科塔萨尔（阿根廷）

图源｜Famous People胡里奥·科塔萨尔

胡里奥·科塔萨尔（Julio Cortázar , 1914-1984），阿根廷著名作家，短篇小说大师，拉丁美洲“文学爆炸”代表人物。1914年生于比利时，在阿根廷长大，1951年移居法国巴黎。著有长篇小说《跳房子》，短篇小说集《动物寓言集》、《游戏的终结》、《万火归一》、《我们如此热爱格伦达》等。1984年在巴黎病逝。他最著名的长篇小说《跳房子》（Rayuela）是一本具有实验性的小说，读者可以按照不同的顺序阅读不同的章节，这种非线形的结构让每个读者都能有不同的阅读体验。

图源｜Wikipedia胡里奥·科塔萨尔签名

作家经历

1914年8月16日

出生于比利时首都布鲁塞尔的阿根廷驻比利时大使馆

1918年

返回阿根廷

1938年

开始发布作品，第一部作品为诗集

《出现》

1951年

定居巴黎，在巴黎从事文学研究与翻译工作，曾任联合国教科文组织译员。

1952年

发表第一部短篇小说集《动物寓言集》

1963年

以第二部作品长篇小说《跳房子》位列阿根廷文学经典，后世将其归入拉丁美洲文学爆炸主将之一

1973年

以《曼努埃尔记》获得了美第奇奖

(Premio Médicis)

1984年2月12日，

因病离世，享年70岁。

接下来，我们以科塔萨尔的三部短篇作品来了解他的行文风格以及作品特点：

突破现实与幻想——《公园续幕》一个地主又开始看他念念不忘的那本小说了，在回庄园的火车上就迫不及待拿出来翻阅。回到书房里，躺靠在自己最喜欢的绿色天鹅绒扶手椅上，他又沉浸在了最后几章……《公园续幕》（西班牙语：Continuidad de los parques）是短篇小说集《游戏的终结》（西班牙语：Final del fuego，1956年）的开篇之作。故事分为两段，分别为 380 字和 170 字（西语）。第一段的信息量极少，而第二段的信息量则过多，使用了欲扬先抑的手法。短小精悍的篇幅构成了一个元虚构的作品（Metafiction）。小说主人公在真实世界与虚幻世界间穿梭徘徊，并将小说结束在真实与虚幻故事交叉的不经意间，虚幻世界的情夫跳出故事来到了正读此小说的庄园主身边进行密谋行动，戛然而止的结局令人毛骨悚然、震惊有余。

命运的轮回与注定——《一朵黄花》一个人在公交车上遇见了一个男孩，一瞬间他就认定那是他的“重生体”，并以相同的命运在世上轮回。由此他发现，原来所有人都是不死的，之后会有无数个重生体重复着前一个人命运走向的趋势。为了不让自己失败的人生一再重演，他杀了那个孩子，为此他感到一丝幸福，为自己有限的生命欣喜，为自己是世上第一个必死之人而感到完满。
有天他在公园里看到一朵小黄花，一朵开在公园路边普通的小黄花，他感受到这朵花也在注视着自己，这朵花美极了，这朵花让他感到虚无。于是他跳上路边随意一辆公交车，去寻找自己的另一个重生体。短篇小说《一朵黄花》（西班牙语：Una flor amarilla）同样收录在《游戏的终结》（西班牙语：Final del fuego，1956年）这本集子中。

听着像玩笑话，但我们确实是永生不死的。虚无就是这样，就是再也不会有一朵花留给我们这样的人。

图源senalcolombia.tv

漫长的高速堵车——《南方高速》男男女女、老老少少堵在了南方高速，大家热得满头大汗，不住地看表，也不断有真真假假的消息传来，究竟是什么事故造成了如此严重的堵车。
天气炎热，大家需要补充水和食物，就自然地形成了不同的分工，女人们负责照顾老人和孩童，男人们则负责去附近采购物资，到后来还出现了医生给人看病，出现了有人高价卖水，还出现了爱情。后来下起了雨、下起了雪……人们的心态慢慢地发生了变化，所有人似乎已经没那么迫切的想要通车，大家都已经习惯了这样的生活，每天早上九点有人分发食物，有人去探望病人，然后再一起讨论眼前的形势。

毫无征兆地前方通车了，眨眼间，车流开始急速向前行驶，大家仿佛从睡梦中惊醒，记起自己还有目的地要去奔赴。

《南方高速》（西班牙语：La autopista del sur）一文出自短篇小说集《万火归一》（西班牙语：Todos los fuegos el fuego，1966）。

一场堵车，致使不同工作，不同身份的人们不期而遇，本应该如陌生人一样，寥寥几眼，见过便忘却；可命运却偏偏开了一个荒诞的玩笑，让他们相遇相识，共经困苦，共遭磨难，共盼希望，共经生死，之后在不可控的因素——通车的影响下，不得不激动地各奔自己的方向，本应该是美好的大结局，为何留下开标志404的工程师一人彷徨不前，呆若木鸡地目睹这一切的人与车滚滚涌去？也许不期而遇的艳遇让他疯狂，本期待着和那个女孩一起回家，可现在人都不知道消失到哪个角落了；也许还没与凯路威上的独身男人等人好好诉说一番人生志向；又或者在人生危难中相遇到的人，怎么能这么轻易地就分别了呢，还来不及好好告个别。总之，他们是实实在在地分别了。仔细想想，这不就是人的一生吗，等待，相遇，纠缠，死亡，沉默，再次启程，分道扬镳……《南方高速》是一部史诗性的作品，它将整个人类的历程都写在了里面。——止庵阅读《南方高速》时，我的心情激动不安，第一次感觉到叙述的激情和语言的惯性，接下来我就模拟着它的腔调写了《售棉大路》。这次摹仿，在我的创作道路上意义重大。——诺贝尔文学奖得主 莫言

科塔萨尔的小说读过一次，就再也停不下来。无数人热爱他的想象的宽度和思考的深度，在其中不断寻找现实的回音。如果要新读一部小说满足内心的渴求，那一定是科塔萨尔。