ある年の春はる、莫言モーイエンさんと大阪府おおさかふにある川端康成かわばたやすなりの旧居きゅうきょを訪おとずれた。その時とき、神戸こうべから関かん西さい国こく際さい空くう港こうまでマイカーで迎むかえに行った。彼かれは私わたしに会あうなり「飛行機ひこうきでは黙だまって、心こころの中なかで悪わるだくみをしていたよ」と言いった。そして笑わらって尋たずねた。「川かわ端ばた康やす成なり先せん生せいもこんな感かんじじゃなかったかな。どこに行っても心こころの中なかであれこれ、悪わるだくみして、あんまり話はなさない癖くせがあったんじゃないかな」

　莫言モーイエンさんは、自じ分ぶんが川かわ端ばた先せん生せいの小説しょうせつに啓けい発はっされたと言いっていた。作家同志さっかどうしのコミュニケーションは現場げんばからくるものが多おおい、生いきている者ものが死し者しゃを訪たずねた場ば合あいでもそれに変かわりはないのだとも言いった。

　私わたしと莫言モーイエンさんが川端康成かわばたやすなり旧居きゅうきょを訪おとずれたのは、ある日の午後ごご、晴天せいてん、無風むふうだった。出迎でむかえてくれたのは川端かわばた家けの遠縁とおえんの老ろう婦ふ人じんで、髪かみはすっかり白しら髪がになり腰こしは曲まがっていたが、話はなし声こえは力ちから強づよかった。彼かの女じょは杖つえを手てに、遠とおくが見み渡わたせる場所ばしょにわれわれを案内あんないした。川かわ端ばたは子こ供どもの頃ころからこうやって塀へい後ごした遠とおくを眺ながめていたという。近ちかくのものは見みようとせず、一人ひとりで何なにもせずにじっと一いっか所しょに立たって遠とおくを眺ながめ続つづけていたと老婦人ろうふじんは言いった。

　私わたしは川端先生かわばたせんせいのエッセイの中なかで当時とうじのことに触ふれた箇所かしょがあったのを思おもい出だした。たしかこんな情景じょうけいだ。祖父そふが事業じぎょうに失敗しっぱいして、裕福ゆうふくな生活せいかつがたちまち崩くずれ、ずっと子守こもりをしていた女性じょせいもしかたなく里さとに帰かえっていった。ところが、ある日ひ、彼かれが寂さびしく思おもっていると、突然とつぜん、子守女こもりおんなが塀へいの外そとから声こえをかけてきて彼かれに食たべ物ものをくれた。それ以来いらい彼かれが遠とおくを眺ながめるのが好すきになったのは、ある種しゅの温ぬくもりの訪おとずれを待まつためだったのかもしれない。

　経緯けいいを書かいてみればこれだけのことであり、それ以上いじょうの込こみ入いった話はなしはない。ところが、中国ちゅうごくの一人ひとりの作家さっかが静しずかに川端先生かわばたせんせいの体験たいけんに入はいり込こんだとき、そこにコミュニケーションが生しょうじ始はじめるのだ。莫言モーイエンさんは「ある作家さっかを知しるにはまず彼かれの経験けいけんを知しる必要ひつようがある」という。そのためにはわれわれは旅たびをしているのであり、莫言モーイエンさんは川端かわばた家けの遠縁とおえんの老婦人ろうふじんの熱心ねっしんな説明せつめいを聞きき、川端文学記念館かわばたぶんがくきねんかんの館長かんちょうに幾いくつも質問しつもんした。どんな質問しつもんだったか私わたしは忘わすれてしまったが、彼かれが私わたしに尋たずねたことは覚おぼえている。

 「その頃ころ彼かれと一緒いっしょに遊あそんだ幼おさな友達ともだちはその後あとどうしたんだろう？」

  どうやら、莫言モーイエンさんは川端先生かわばたせんせいが子供こどもの頃ころとても孤独こどくだったと言いう説明せつめいをあまり信しんじていないらしく、少すくなくとも、川端かわばた少年しょうねんにも友達ともだちはいただろう、大勢おおぜいではないにしろ、きっといたはずだと思おもっているのだ。

　作家さっか・莫言モーイエンという一人ひとりの生者しょうじゃが中国ちゅうごくからやってきた。一方いっぽうに、川端康成かわばたやすなりという、ガス自殺じさつした日本にほんの作家さっかがいる。この二人ふたりがある時間軸じかんじくの中なかに身みを置おき、一方いっぽうがもう一方いっぽうの経験けいけんから何なにを見みつけたとき、文学ぶんがくのコミュニケーションが完成かんせいする。そしてこのようなコミュニケーションが、莫言モーイエンさんが私わたしとの旅行りょこうをしている最中さいちゅうに実現じつげんしたことは、私わたしにとって得え難がたいことだ。

02 中文译文

      有一年的春天，我陪同莫言寻访了川端康成的故居，地点在大阪府。当时，我从神户开车到关西国际机场接他，莫言一见到我就说：“飞机上都没有人说话，憋坏了。”然后他笑着问我：“你说川端康成当年是不是也这样，到哪儿都有犯憋的毛病，话不多吧？”