导语："纯粹的美是存在的，但当你凝视着美貌时，其实也是在凝视死亡。"电影导演卢奇诺·威斯康蒂（Luchino Viscont）在多年前接受采访时曾说过这样的一句话。令众人艳羡的美貌，其实是孤独与死亡的诅咒。威斯康蒂的这句话像一个令人毛骨悚然的预言，他口中的“世界上最美丽的少年”，比约恩·安德森（Bjorn Andresen），在人生最灿烂的时期跌入泥沼，开始了他大半生的悲惨与消沉。而给出这个预言的人，威斯康蒂，难逃其咎。

电影《魂断威尼斯》上映于1971年，由当时备受尊敬的电影导演卢奇诺·威斯康蒂执导。这部电影改编自德国作家托马斯·曼（Thomas Mann）的同名小说，讲述了一位德国作曲家去威尼斯休养，痴迷于一位少年的美貌而不幸丧失性命的故事。

威斯康蒂为了找到饰演这名美少年的完美演员，开始在斯德哥尔摩选角，而安德森，是试镜的第五个男孩。威斯康蒂在看到安德森的瞬间，就惊异于他与书中角色的相似度：“他的脸令人想起古希腊雕塑最辉煌的时刻，苍白，却又笼罩着甜蜜的光辉，像流动的蜂蜜一般的金色卷发，眉毛与鼻子共同组成流畅的线条，迷人的嘴唇，纯洁却又像神一般平静的表情。”

那是精致、纯粹的美丽，是一种禁忌的欲望，是在衰老面前熠熠生辉的年轻灵魂。就这样，15岁的安德森成为了演绎这个角色的不二人选。

《魂断威尼斯》的上映是巨大的成功，电影本身获得了多个奖项与提名，在戛纳电影节上也备受关注，导演威斯康蒂名利双收。安德森也迅速走红，一夜之间成为闪光灯的焦点，随后的几年还在日本收获了很多粉丝，成为日本的第一位西方偶像。他用日语录制的流行歌曲响彻大街小巷，他精致的面孔给了那一代漫画艺术家绝佳的灵感。

如果说安德森的人生巅峰是《魂断威尼斯》，他大半生的不幸也是在那一年揭开序幕。在当时，没有人能想到，传奇导演威斯康蒂竟然有恋童倾向。

15岁的安德森在接到通知试镜的电话后，慌张又兴奋：能参加维斯康蒂导演的试镜，这是一件多么令人振奋的事！他听从指示阅读小说中的指定内容、穿着泳裤试镜甚至在众人的围观下被拍裸照。尽管这令他感觉到不适，但在那个年代，似乎很少有人认为这有什么问题。一个年轻演员听从名导演的指示，没有人提出质疑。

然而，安德森不知道，这只是他噩梦的开始。在《魂断威尼斯》的首映宴会上，他被导演灌醉并带去了同性恋夜总会。在日本宣传期间，被照顾自己的人偷偷喂食毒品。随后的几年里，他在巴黎沦为有钱人的漂亮玩物，并从此被打上同性恋的标签。安德森跌进了旋涡中，一点一点被淹没。

父亲早逝，母亲在多年前就有自杀倾向，并在他11岁那年不幸去世。在彼时，那个迷茫无助的少年一定悲切地渴望着家人的陪伴与指引，哪怕有一根稻草，他也会不顾一切地抓住吧！在安德森成年后，他身上的诅咒依旧没有消失。他的长子刚出生不久就患病猝死，为此他患上了抑郁症。

然而，那些利欲熏心的人内心没有怜悯，他们总是要榨干他身上的价值。2003年，一本名为《美丽男孩》的书被出版，作者杰曼·格里尔（Germaine Greer）得意地描述道：“整本书都是迷人少年的写真，光滑的胸脯，作出露骨姿势的双腿还有纤细的腰”。尽管她很清楚“人们都觉得只有同性恋才会想要看未成年男孩的写真”，但她宣称，这本书存在的意义就是“帮女性重新开发获得视觉愉悦的能力和权利”。而这本书的封面，是一张未经授权就使用的照片——安德森在1970年被拍摄的半裸照。

在日渐消沉的时光里，安德森蓄起了长发和胡子，曾经少年的轮廓不再，他变成了一个干枯、骨瘦如柴的老人，在瑞典一间杂乱的公寓里，回忆着自己的大半生，反复思考着他母亲与长子的死亡。

安德森在10年前结识了导演克里斯蒂安·佩特里（Kristian Petri），佩特里想要拍一部关于他人生经历的纪录片。为了取得安德森的信任，佩特里前后拜访了他三十多次。最终，安德森同意出演，让佩特里的团队跟随他拍摄了六年。这部名为《世界上最美丽的男孩》的纪录片在2021年面世，在影片里，安德森打开了心里的一扇又一扇的门，他谈论了很多《魂断威尼斯》时期发生的事，但也对他在巴黎的经历欲言又止，他回忆了母亲过世对他的影响，也提及了自己对音乐的梦想。

在年少时就会弹钢琴的他决定继续自己对音乐的追求，一年里已经发行了两首歌曲，还组建了自己的乐队。他的女朋友从心底里欣赏他、珍惜他，还经常去他的公寓里帮忙打扫。

也许他还是会偶尔想起，多年前的夏天，为了保持他苍白的肤色和精致的面容，剧组不准他踏入阳光一步。眼馋同龄的伙伴在海边玩笑嬉戏，那个胆怯的少年却从未敢加入。也许他还会记恨，青春期的男生调侃他“美丽男孩”的称号，威斯康蒂在众人面前嘲笑他美貌不如当年。五十年过去了，维斯康蒂早已离世，安德森也终于分享了他背负了大半生的秘密。也许，只有这样，他才能找到生活的安宁。