两位诺贝尔文学奖获奖作家的相遇(日汉双语注音版)
发布时间:2024-06-18 08:18:40
01 日语原文
ある年の春、莫言さんと大阪府にある川端康成の旧居を訪れた。その時、神戸から関西国際空港までマイカーで迎えに行った。彼は私に会うなり「飛行機では黙って、心の中で悪だくみをしていたよ」と言った。そして笑って尋ねた。「川端康成先生もこんな感じじゃなかったかな。どこに行っても心の中であれこれ、悪だくみして、あんまり話さない癖があったんじゃないかな」
莫言さんは、自分が川端先生の小説に啓発されたと言っていた。作家同志のコミュニケーションは現場からくるものが多い、生きている者が死者を訪ねた場合でもそれに変わりはないのだとも言った。
私と莫言さんが川端康成旧居を訪れたのは、ある日の午後、晴天、無風だった。出迎えてくれたのは川端家の遠縁の老婦人で、髪はすっかり白髪になり腰は曲がっていたが、話し声は力強かった。彼女は杖を手に、遠くが見渡せる場所にわれわれを案内した。川端は子供の頃からこうやって塀後した遠くを眺めていたという。近くのものは見ようとせず、一人で何もせずにじっと一か所に立って遠くを眺め続けていたと老婦人は言った。
私は川端先生のエッセイの中で当時のことに触れた箇所があったのを思い出した。たしかこんな情景だ。祖父が事業に失敗して、裕福な生活がたちまち崩れ、ずっと子守りをしていた女性もしかたなく里に帰っていった。ところが、ある日、彼が寂しく思っていると、突然、子守女が塀の外から声をかけてきて彼に食べ物をくれた。それ以来彼が遠くを眺めるのが好きになったのは、ある種の温もりの訪れを待つためだったのかもしれない。
経緯を書いてみればこれだけのことであり、それ以上の込み入った話はない。ところが、中国の一人の作家が静かに川端先生の体験に入り込んだとき、そこにコミュニケーションが生じ始めるのだ。莫言さんは「ある作家を知るにはまず彼の経験を知る必要がある」という。そのためにはわれわれは旅をしているのであり、莫言さんは川端家の遠縁の老婦人の熱心な説明を聞き、川端文学記念館の館長に幾つも質問した。どんな質問だったか私は忘れてしまったが、彼が私に尋ねたことは覚えている。
「その頃彼と一緒に遊んだ幼友達はその後どうしたんだろう?」
どうやら、莫言さんは川端先生が子供の頃とても孤独だったと言う説明をあまり信じていないらしく、少なくとも、川端少年にも友達はいただろう、大勢ではないにしろ、きっといたはずだと思っているのだ。
作家・莫言という一人の生者が中国からやってきた。一方に、川端康成という、ガス自殺した日本の作家がいる。この二人がある時間軸の中に身を置き、一方がもう一方の経験から何を見つけたとき、文学のコミュニケーションが完成する。そしてこのようなコミュニケーションが、莫言さんが私との旅行をしている最中に実現したことは、私にとって得難いことだ。
02 中文译文
有一年的春天,我陪同莫言寻访了川端康成的故居,地点在大阪府。当时,我从神户开车到关西国际机场接他,莫言一见到我就说:“飞机上都没有人说话,憋坏了。”然后他笑着问我:“你说川端康成当年是不是也这样,到哪儿都有犯憋的毛病,话不多吧?”