名字，如影随形——或沉重，或平凡，或独特，或令人骄傲，或令人困惑……我们每个人都活在自己的名字之中。那么，我们究竟是如何与它相处的呢？

早上阅读报纸时，从《世界报》看到一篇探讨名字这一主题的文章。

马克·帕尔梅贾尼（Marc Parmeggiani），30岁，演员，同时在巴黎的一家餐厅做服务生。他的青少年时期在意大利度过，他曾因自己这个带着法国印记的名字而感到格格不入。

马克·帕尔梅贾尼于1995年出生在巴黎，母亲是法国人，父亲是意大利人。

“Ma mère a choisi Marc, car c’était le prénom de son premier petit ami”, explique-t-il.

“我母亲选择‘马克’这个名，因为那是她初恋男友的名。”他解释道。

在米兰的司汤达中学，马克与许多双重国籍的孩子一起成长。在这样的环境里，他的法国名字并不显眼。然而，一切在他升入一所普通的意大利初中时悄然改变——他的法国血统，第一次变得明显起来。

La cour d’école est peuplée de jeunes Italiens aux cheveux courts qui roulent les «r». Marc, lui, a les cheveux longs et prononce les «r» à la française.

校园里，意大利少年们剪着短发，吐字间卷起浑厚的“R”音。而马克，留着一头长发，说话时，那个带着法兰西韵味的“R”音显得格外独特。

彼时，法意两国的竞争情绪正高涨，2006年世界杯决赛，意大利国家队“蓝衣军团”击败法国队捧杯，这段历史仍回响在人们心头。

“我的名字非常法国，而我的姓氏却极具意大利风情。”马克说道。这个对比，自然逃不过同学们的眼睛——在校园里，任何一点独特之处都可能成为新生被取笑的由头。

“Marc il Francese！意大利语（‘ Marc le Français! ’法语）”有人戏谑地叫道。另一些人则故意称他为“Marco Materazzi”（之前在意大利国家队做后卫），带着挑衅的意味。

有一天，在一次前往阿尔卑斯山的校外活动中，一个年长的学生走到马克身旁。那时，他正悄悄地坐在校车的最后一排，不愿引人注目。那学生故意拖长语调嘲弄道：“啊，原来是你，法国的马克！（Marc le Français！）” 他说着，刻意夸张地卷起那个“R”音，模仿着法式发音，随后轻轻拍了拍马克的后脑勺。

“Je l’ai très mal vécu. Je me suis senti désarmé, je voulais presque m’excuser d’être français. ”

“那一刻，我感到极度难堪，像是被剥去了盔甲，毫无防备。我甚至有种冲动，想要为自己是法国人而道歉。”

马克如此回忆道。

他不想显得与众不同，他只想和其他人一样。

为了摆脱这层“异国感”，他开始努力向意大利文化靠拢。他沉浸在意大利电影中，刻意夸大自己对足球的热爱，并一点点地纠正自己对“R”音的发音。

“Je voulais me prouver que j’étais italien ”, se remémore-t-il.

“我只是想向自己证明，我是个地道的意大利人。”他回忆说。

经过漫长的求学生涯（22岁时通过了BAC），马克来到了巴黎。他想成为一名演员。

为了筹措学戏的费用，他在酒吧打工。同事们都叫他 “Marco”（注：马可波罗的马可），因为他是意大利人。

有些人认为他是为了方便而将自己的名字法语化了。他身边有一些人说：“别担心，我们这里接受马可”。

另一些人则故意把他的名字变成意大利语，并用陈词滥调加以渲染。

“Ce n’était pas méchant, mais plusieurs personnes m’assimilaient au personnage du séducteur, du “latin lover” exubéran”, explique l’intéressé.

“这并没有恶意，但很多人把我归类为那个热情奔放的‘拉丁情人’形象。”当事人解释道。

回到巴黎，这座他出生的城市，马克渴望在此重生。

在他的身份证上，他的名字与第二个名字“亨利”被写在同一行。那两个名字之间的逗号，读起来仿佛是一道连字符。于是，马克变成了马克-亨利（Marc-Henri）。他用这个新名字报名进入Cours Florent戏剧学院。

某个夜晚，他带着同学们去见自己的妹妹Giulia。在马克的兄妹中，姐妹们—— Giulia, Laura, Isabella et Helena——都拥有父亲为她们挑选的意大利名，而男孩们的名，则是由法国母亲决定的。马克的哥哥，名叫Philippe。

“你知道MH去哪儿了吗？”整晚，一个同学不断问Giulia。

“MH？那是谁？”她疑惑地答道。

“马克-亨利（Marc-Henri），你的弟弟。”

这个听起来“极具老派法式风格”的复合名，让马克-亨利得以探索自己双重文化的另一面。

他遇见了生命中第一个与自己同名的马克——一个60岁的司机。然而，在那段全然沉浸于“马克-亨利”身份的日子里，他无法与这位同名者共享那份微妙的兄弟情谊。

时间久了，这副伪装开始变得沉重。年轻的马克逐渐迷失在自己塑造出的角色中。

“J’ai fait la paix avec mon prénom ”, conclut-il. 

“我终于与自己的名字和解了，”他总结道。

内容来源自网络，如有侵权请联系删除