III.外教原文朗读

Au Nutella, à l’Oreo, au Kinder Bueno : le tiramisu a-t-il perdu son âme ?

Ce dessert italien gourmand, facile à faire et volontiers instagrammable, n’est, dans sa version originale, composé que de cinq ingrédients. Les variantes actuelles, très éloignées de la recette élaborée dans les années 1960, rivalisent d’originalité… et de sucre.

Je me suis réveillé avec une envie terrible de tiramisu. Qui n’a jamais éprouvé ce genre de pulsion soudaine ? Celle-ci vivait en moi depuis la veille, comme une fringale irrationnelle. Avant de me coucher, j’avais fait défiler le contenu de mon flux Instagram à la lueur bleutée de mon écran de téléphone. Une étrange vision sucrée était soudain apparue, me sortant de la torpeur habituelle. « Nouvelle recette de tiramisu disponible à la vente », indiquait l’auteur de la photo en légende. C’était une barquette en plastique noire, tout ce qu’il y a de plus banal, de laquelle débordait un océan de crème couleur écru. Sa surface était zébrée d’un nappage au chocolat, probablement du Nutella. Çà et là, quelqu’un avait quadrillé la zone d’une demi-douzaine de carrés de Kinder Bueno, comme on largue des mines antipersonnel sur une mer calme. Une pluie de poudre de cacao complétait le paysage. Un mélange de fascination et de gourmandise s’est brusquement emparé de moi. Quelle idée de mettre des snacks dans un tiramisu : était-ce l’œuvre d’un pâtissier fou ou celle d’un génie incompris ?

En naviguant de hashtags en suggestions de photos, je découvrais l’ampleur du phénomène. D’Instagram à Snapchat, en passant par TikTok, les réseaux sociaux sont envahis par ces tiramisus d’un nouveau genre – en apparence très éloignés de la recette traditionnelle. Lesquels se déclinent en un nombre incroyable de variantes et de garnitures, toutes puisées au catalogue des sucreries que l’on trouve habituellement au supermarché : Oreo, M&M’s ou encore Smarties, Daim et Speculoos. Les formes et les combinaisons possibles semblent infinies. Nombreux sont les profils – tenus par des professionnels ou par de simples amateurs – à en faire la promotion et à les proposer à la vente. Tous reprennent les codes esthétiques de la restauration rapide : photos retouchées, typographies XXL et couleurs criardes. De Paris à l’Ile-de-France, de Lyon à Marseille, les prix sont à peu près identiques : comptez entre 5 et 7 euros pour un tiramisu servi en barquette dans des proportions généreuses. Pour passer commande, la procédure est toujours la même : on écrit un message privé au vendeur, on décline son choix et son adresse ; le paiement s’effectue à la livraison qui a lieu, généralement, dans la soirée.

Marqueurs de base

Dans « Le tiramistreet : comment nos quartiers ont tué le tiramisu », un article du Bondy Blog paru en 2019, les journalistes Latifa Oulkhouir et Louisa Midiou sont les premières à tenter de décrypter cette tendance. Pour elles, ces tiramisus d’un nouveau genre seraient apparus au milieu des années 2010 dans les restaurants fast-food de quartier. S’ils sont rapidement devenus si populaires, c’est d’abord parce qu’ils sont bon marché. Ensuite, parce qu’ils peuvent facilement être customisés – à l’image des kebabs, des french tacos et des wraps dont les recettes, versatiles, sont sujettes à d’éternelles réappropriations.

Il est bientôt 10 heures et je suis maintenant tiraillé par la faim, le manque de sucre, et l’envie d’en découdre. Je prends contact sur WhatsApp avec CreaTira, une petite entreprise basée dans l’Essonne qui se présente sur Instagram comme étant « pionnière du tiramisu revisité ». Les photos sont léchées et le choix est varié. Mon cœur penche vers leur spécialité au Kinder Bueno (l’objet initial de ma curiosité) et je me laisse aussi tenter par leur recette au Nutella-Speculoos (« un classique », annonce la description). Quelques heures plus tard, un livreur sort de sa voiture et sonne à ma porte pour me confier le précieux paquet : la dégustation peut commencer. A première vue, le dressage a été très soigné. L’apparence générale me fait penser à celle d’une glace américaine, type Häagen-Dazs ou Ben & Jerry’s : on retrouve ces mêmes petits éclats de garniture, présents à la fois sur et dans le dessert. Chaque portion est énorme et convient largement à l’appétit de deux personnes. La texture est semblable à celle d’un tiramisu classique : à la fois onctueuse et aérienne. On y retrouve aussi certains marqueurs de base : le mascarpone, les œufs, et un socle constitué de biscuits à la cuillère imbibés. En bouche, c’est le sucre qui prédomine, mais on fait vite abstraction, tant c’est gourmand.

Dévoiement perpétuel

Comme la pizza ou les pâtes à la carbonara, le tiramisu entre dans cette catégorie de spécialités culinaires typiquement italiennes qui, faute d’appellation contrôlée ou de marque déposée, s’exposent au dévoiement perpétuel. Parce que sa recette est simple et facile à appréhender, parce qu’elle ne nécessite pas de cuisson particulière ni d’extraordinaires tours de pâtissier, le tiramisu est devenu un dessert à la fois universel et polymorphe, qui n’a de cesse de voyager, d’être remis au goût du jour et de se réinventer.

Le premier championnat international consacré à la spécialité, qui s’est tenu à Milan en octobre 2021, mettait justement à l’honneur cette particularité. Au terme des épreuves qui opposaient une vingtaine de candidats venus du monde entier, c’est un tiramisu revisité qui s’est imposé. L’œuvre du pâtissier français Nabil Barina et de son « Jardin du Taj Mahal » : une sphère recouverte de feuilles d’or, composée de citronnelle, de citron caviar, d’un sorbet mangue, de meringue à la noix de coco et d’un biscuit infusé au thé vert. Quelques jours seulement après la compétition, les adorateurs du tiramisu pleuraient la disparition de leur héros, Ado Campeol, auteur de la recette originale, élaborée à la fin des années 1960. A l’époque, celle-ci n’autorisait que cinq ingrédients : des œufs, du sucre, du mascarpone, des savoiardi (ces fameux biscuits à la cuillère italiens) et du café. Interrogé par le Guardian sur les différentes variations actuelles du tiramisu – qui signifie littéralement « tire-moi vers le haut » en vieux vénitien – Roberto Linguanotto, le co-inventeur de la recette originale, ironisait : « La recette de base du tiramisu est le résultat d’un heureux accident. Chaque pays possède une conception du goût qui lui est propre… Tant que les tiramisus continuent de tirer les gens vers le haut, c’est O.K. pour moi. »