9月13日一条新闻轰动全世界：让-吕克·戈达尔（Jean-Luc Godard）去世。不知道这条新闻究竟让多少人为之惋惜和心痛。

戈达尔的逝世，不仅仅意味着一颗巨星的陨落，更是一个时代的落幕。“我们失去了一个国宝，一个天才的眼光。”（Nous perdons un trésor national, un regard de génie.）马克龙发文哀悼。

这样的戈达尔，是如何创造电影语言，如何影响着电影的发展，又怎样改变我们看待世界的眼光和方式呢？

身份转变—叛逆者（rebelle）的选择

戈达尔叛逆的性格还要从他青年时期说起。出身富裕，与父母一样，戈达尔也拥有法国和瑞士双重国籍（double nationalité）。父亲是医生，母亲生于银行世家，可这样的家庭背景并没有让他选择安稳度过一生。

对学校并不感兴趣的戈达尔经历过两次中学毕业会考的失利，第三次考试让他最终进入了索邦大学（Sorbonne Université），学习人种学专业（ethnologie）。

然而，吸引他的并不是课堂上老师传授的专业知识。戈达尔流连于各种电影爱好者俱乐部（ciné-clubs），并迅速与一批像他一样热爱电影的人成为挚友，其中包括侯麦（Éric Rohmer）、里维特（Jacques Rivette）、特吕弗（François Truffaut）等。

1950年，刚入学一年的戈达尔心思已经完全不在学业上了，他与这些朋友一起创办了《电影公报》（Gazette du cinéma），并以影评人（critique de cinéma）的身份，为巴赞（André Bazin）创办的《电影手册》（Cahiers du cinéma）发表影评。这一写就是十年。

1960年，戈达尔拍摄的第一部电影—《精疲力尽》（À Bout de Souffle）—标志着影评人的身份结束，导演（cinéaste/réalisateur）生涯开启。

这不是一部简单意义上的电影，是电影艺术史上划时代的标志，是先锋，是“新浪潮”。

《精疲力尽》这部电影无疑是开辟法国新浪潮（Nouvelle Vague）的代表作，它代表着一种与过去的对抗，这种对抗可以从两方面来体现：一个是形式，即拍摄手法；一个是内容，即电影所传达的思想。

戈达尔不再讲究电影的连续性（continuité），而是擅用剪辑中的一些“跳接”手法（style saccadé）赋予电影新的形式。将电影聚焦于人物（personnage）本身，利用长镜头（plan séquence）手法细腻刻画人物形象和感情。

在戈达尔众多的电影作品中，“反抗”好像是一个不变的主题。无论是《精疲力尽》中米歇尔的玩世不恭（cynisme）还是《中国姑娘》（La Chinoise）对政治性的探讨，无一不显示出对传统的对抗、对现实的再思考、对个人自由的向往。

“电影像画作一样，揭露看不见的东西。”（Le cinéma, comme la peinture, montre l’invisible.）戈尔达对于电影有如此的理解，可能也是他能为众多人所敬佩的原因之一吧。

9月13日，91岁的戈达尔选择了安乐死（euthanasie），没有疾病，或许是孤独之苦使他精疲力尽，最终像米歇尔一样，在死亡中走向了自由。

电影《精疲力尽》中有这样一句话：Devenir immortel, et puis mourir（成为不朽，然后死亡）。新浪潮的时代随着戈达尔的逝世褪去了，但是这些像戈达尔一样对新浪潮付出巨大贡献的电影人，却成为了真正的不朽者。